Aral, Il lago fantasma

Salgo su un treno affollatissimo e mi dirigo a spintoni verso la mia cuccetta. Una coppia di signori kazaki mi accoglie con un sorriso timido e occhi lucenti. Non dicono una parola, ma le loro azioni parlano di un profondo senso di ospitalità. La donna fruga nella sua borsetta, tira fuori una caramella e me la porge. Senza avere il coraggio di sorridermi, mi invita con un gesto risoluto a servirmi. “Grazie! Non doveva!”, rispondo io imbarazzato. Pochi istanti dopo, vedendomi sbuffare per il caldo (i finestrini sono chiusi e, a quanto pare, così devono restare fino alla partenza), l’uomo estrae da una busta un ventilatore portatile, di quelli che funzionano a pile. Mi sorride con gli occhi pieni di luce e mi invita a rinfrescarmi. “Grazie!”, rispondo io sempre più in imbarazzo per via di tanta gentilezza. “Vi va di adottarmi?”, ridacchio. Anche loro ridacchiano, senza conoscerne il motivo. Non voglio dimenticarmi di loro, quindi ci scattiamo un selfie!

Giulia fa capolino dal corridoio, interrompendo l’idillio. “Andrea, ci siamo sbagliati. Questo non è il tuo posto. Devi restituirmi il biglietto”. È vero. Il nome sul biglietto che ho in mano non porta il mio nome. Sto occupando il letto di un altro. Sbraito e farfuglio qualcosa di poco lucido sul fatto che ho dei diritti umani inalienabili e che ho una nuova famiglia adesso, ma la mia amica è risoluta e mi strappa ai miei nuovi genitori. Mi indica la mia nuova cabina, dove sistemo malvolentieri i bagagli.
“Ti va di controllare dove sono finiti gli altri?”, mi chiede adesso Giulia con voce angelica. “Ok”, rispondo. Ci immettiamo di nuovo in corridoio, inconsapevoli di quello che ci aspetta. Stiamo per cadere in una spirale di terrore. C’è un posto di blocco con ufficiali dell’esercito, tra un vagone e l’altro del treno. Stanno effettuando i controlli del passaporto, dal momento che varcheremo il confine tra Kazakhstan e Uzbekistan durante la notte. È una questione molto seria, come scopriremo a breve. Gli ufficiali sono intenti a fotografare i passeggeri delle carrozze con una strana macchina fotografica collegata ad un computer portatile. Giulia è talmente concentrata sullo scopo della sua spedizione che non presta attenzione ai poliziotti e forza il posto di blocco. Urta contro un poliziotto grosso come una montagna che la ferma con una braccio e usa la sua mole fisica per impedirle il passaggio. ”Excuse me!”, protesta Giulia indignata. “I’m going to see my friends! They are over there! Giovanna, mi senti? State tutti bene?”
 L’uomo corruga la fronte in un’espressione severa e autoritaria. Io sbianco. Cerco di dire “Giulia, forse non è il caso di insistere”, ma le parole mi si bloccano in gola. “Giovanna, mi senti?”, grida Giulia nel vuoto del corridoio. “Ragazzi! State bene? Non mi fanno passare! Qui c’è un tipo che non mi molla!” Nessuno fa capolino dalle cabine. Il richiamo di Giulia finisce nel vuoto. Se non avessi appena fatto una scenata per tenermi stretti due genitori immaginari, forse direi a Giulia di non comportarsi in maniera tanto inappropriata. La verità però è che è stata una lunga giornata, siamo stanchi e poco lucidi.
“Passport, please!”, ci intima il poliziotto-energumeno.
“Come scusi?”, chiede Giulia che finalmente si rende conto del guaio in cui ci ha cacciati. L’energumeno scrive qualcosa sul suo cellulare, poi ce lo mostra e leggiamo due parole che ci fanno tremare “CHECKPOINT VIOLATION”. 
Giulia mi guarda con due occhi da cucciolo bastonato. “Andre, ha scritto che abbiamo violato la frontiera! Andre, mi sa che adesso ci arrestano!” I poliziotti ci prendono i passaporti e ce li sequestrano. Parlottano tra loro per qualche minuto, mentre io e Giulia aspettiamo rigidi come statue di gesso. Penso alle carceri kazake, alle celle umide e sporche, ai pasti ammuffiti, agli atti di bullismo… e soprattutto, ho un’immagine fissa in mente. Chunk dei Goonies, interrogato dalla banda Fratelli’s che grida, con la manina premuta nel frullatore  “No, vi prego! Non frullatemi le dita! Voglio studiare violino!”
Solo ora capisco come deve essersi sentito.

Finalmente l’energumeno torna con i nostri passaporti in mano e ce li restituisce. Sul cellulare scrive “Tornate nelle vostre cabine”. Sgattaioliamo lungo il corridoio fino alle nostre cuccette, spalle curve, mento basso, in silenzio. Mi sistemo nel letto, in posizione fetale, e dormo profondamente fino all’alba. Felice di essere ancora un uomo libero, felice di poter ancora studiare violino. E determinato a non seguire mai più Giulia nelle sue strane missioni. 

[Purtroppo non manterrò questo proposito e finirò presto in un caso di corruzione internazionale]