GANJA GRASSLANDS, CINA. IL LINGUAGGIO UNIVERSALE.

Continuavi a toccare i monaci. Chissà se è lecito toccare un monaco o se è vista come una mancanza di rispetto.

Condividi con gli amici:

Le praterie sperdute di Ganja

È mattino presto. Il cielo è nuvoloso e carico di pioggia, ma dicono che schiarirà col passare delle ore. Saluto Labrang a malincuore, con la promessa di ricordare. So già che, al mio rientro in Italia, tutto questo si sfocherà. Ci saranno di nuovo le serate passate a guardare Netflix, le cene con gli amici all’All You Can Eat giapponese. Messaggini sullo smartphone ogni minuto, decine di notifiche sui social a sostenere l’autostima. Tutto questo sembrerà un lontano ricordo.

Eppure Labrang esiste ( e resiste) ancora oggi, nel 2018; non è l’altrove ipotetico di una dimensione parallela. Lascio scorrere questi pensieri mentre mi inoltro nelle praterie silenziose di Ganja, contea di Xiahe, prefettura autonoma tibetana di Gannan, provincia di Gansu. Cina. Voglio fissarlo per iscritto: questo luogo ha delle coordinate geografiche precise. Potrò tornarci se vorrò. È reale, non lo sto sognando.

Trakkar Gompa

Verso le 12 ci fermiamo per una sosta lungo la strada, nel punto in cui sorge un piccolo monastero, il Trakkar Gompa. Si staglia contro una imponente formazione rocciosa e vi abitano solo 90 monaci. Le immancabili ruote della preghiera sono visitate da alcune mucche curiose. Gironzoliamo tra le abitazioni ed entriamo nel tempio, ma non incontriamo nessuno. Dove sono i monaci? Che fine hanno fatto?

“Guarda!”, esclama Maria indicando una collina in lontananza.

“Riesci a vederli?”

“Cosa?”

Scendono in ordine sparso, macchiando di rosso il verde del prato. Sembrano papaveri. I monaci hanno pregato nella prateria, da qualche parte oltre la collina che delimita l’orizzonte, e ora stanno tornando al monastero per il pranzo.

Sarà per la malinconia di dover lasciare questi luoghi o per l’aria rarefatta di queste altitudini, ma vengo colto da un improvviso slancio emotivo. Inizio a correre verso i monaci, salutandoli con la mano. Ho il sorriso che arriva fino alle orecchie.

“Ciao! State tornando per il pranzo? Siete bellissimi!”. Annuiscono e sorridono a loro volta. “Mi chiamo Andrea e vengo dall’Italia!”. Passo con lo sguardo da uno all’altro, elargendo strette di mano e pacche sulla spalla.

“Vi ho visto scendere dalla collina. Eravate uno spettacolo! Non potevo non venire a salutarvi!”
Sono così felice che li contagio tutti. Si fidano all’istante. Si raccolgono intorno a me, guardandomi con benevolenza. I più vecchi mi fanno qualche domanda in inglese. Li fotografo mentre parliamo e la cosa non sembra dar loro fastidio.

C’è un monaco bambino, sui 4 anni, che mi studia con attenzione. Deve sfuggirgli qualcosa, perché mi guarda e mi riguarda, ma non sembra convinto. Se ne sta in braccio ad un monaco sui 30 anni, che lo stringe con la tenerezza di un padre.

Mentre torniamo all’autobus, Daniele si avvicina a me e commenta. “Sono stati davvero gentili. Continuavi a toccarli. Chissà se è lecito toccare un monaco, chissà se può venir vista come una mancanza di rispetto”. Tutte cose a cui ovviamente non avevo pensato. Volevo solo sentirli vicini, forse abbiamo tutti bisogno di sentirci vicini. O sono solo una persona invadente?

Tseway Gompa

Con il dubbio di essermi preso troppa confidenza, arrivo a Zuohai, un villaggio sperduto tra i monti. Un luogo sconosciuto persino a Google (provate a fare una ricerca). Qui sorge un monastero di tradizione bon, lo Tseway Gompa. La religione bon precede il buddismo e si rifa a pratiche animiste. Nei secoli le due culture si sono fuse e confuse in quello che oggi definiamo Buddismo Bon.

Entriamo in silenzio in uno dei tempi e troviamo i monaci intenti a produrre delle candele votive con il burro di yak. Ci scambiamo degli sguardi di saluto. A gesti chiediamo di poter assistere al procedimento, loro sorridono e fanno cenno di sì. Sì e no sono concetti universali. Anche senza parole, possiamo esprimere assenso o rifiuto con la forza di un gesto. Anche la gentilezza è universale, penso. Tutti la comprendono e tutti la apprezzano. E con gentilezza si avvicina a noi un ragazzo, sventolando un mazzo di chiavi. Ci fa più volte cenno di seguirlo. Non capiamo cosa voglia, ma lui insiste e lo assecondiamo. Ci porta a vedere tutti gli altari del monastero: un tempio dopo l’altro, apre il lucchetto della porta di ingresso e ci invita ad entrare. Gli chiedo di poterlo fotografare. Acconsente. È molto timido e si sforza di regalarmi un sorriso. È davvero tenero e anche io voglio fargli un regalo. Non lo fotograferò più, così non proverà altro imbarazzo.

La forza dirompente di un atto di gentilezza

Alla fine di questo tour non richiesto ( ma molto apprezzato), mi allontano dagli altri e mi soffermo a giocare con i bambini del villaggio. Ci guardiamo tanto, e sorridiamo. Sembrano apprezzare moltissimo la mia presenza. I bambini cinesi sembrano molto più grandi della loro età. È come se fossero dei piccoli adulti, autosufficienti. Stanno facendo una gara a chi salta più gradini in una volta sola. Una bambina di circa 4 anni cade goffamente dopo il salto, e si sbuccia mani e ginocchia. Tutti gli altri bambini ridono. Le sta per uscire una grossa lacrima, ma si stropiccia le mani e la ricaccia dentro. Preferisce unirsi agli altri nella risata. Mi avvicino per vedere se ha bisogno di aiuto, ma lei alza le spalle come per dirmi “cose che capitano” e torna a giocare.

Mi perdo in qualche riflessione e quando torno a loro con lo sguardo, mi accorgo che stanno confabulando qualcosa, perché si sono messi in cerchio e bisbigliano. All’improvviso spariscono dietro il muro del tempio. Li vedo tornare dopo pochi minuti con le manine piene di fiori. Uno ad uno, in fila, mi si avvicinano e me li porgono con dei grossi sorrisi. Adesso sono io che ricaccio dentro le lacrime. È uno dei gesti più belli che abbia mai ricevuto. Non lo dimenticherò. Torno dai monaci, per assorbire l’emozione. Li trovo assorti in meditazione. Il tempo sembra fermarsi. O forse qui non esiste. Quando esco, è già sera. Ed è ora di andare. Saluto i bambini una, due, mille volte. Mi seguono fino all’autobus. Forse hanno capito che avevo bisogno di sentire qualcuno vicino.